チュン二郎、大往生

　娘が「ちょっとチュン二郎やばいかも」と、仕事明けで寝ていた私のところに来ました。
　鳥かごを覗くと、針金床にベタッとなってて、時々バタバタっと痙攣を起こしている状態。　娘や私の声にも反応がありません。
　
　それまでちゃんと止まり木に止まっていたのに、突然ガシャンという音とともに落下し、その後しばらくパニック状態で暴れた後、こうなったそうな。　尾羽をよく見ると呼吸も乱れていて、小動物ゆえにもう何も施すことはない、つまりは寿命というのがすぐにわかりました。
　
　思えばこの家に生まれたての雛で来てから11年間、セキセイインコとしては長寿で、短命だった初代（先代）の分も生きてくれました。
　
　世話係であった娘は、大学の試験があるから、と最後を看取れませんでしたが、ここ数年はどんなに疲れててもちゃんと水とエサを毎晩交換していただけに、今日帰ってきて、小さい紙箱に横たわっている姿を見せるのが気の毒です。
　就職して以来、滅多に家に寄り付かなくなった息子ですら、LINEで送ったまだ息絶え絶えだった時の写真を見てすぐに返事を返してきました。（見とるんか〜い！！　いつもスルーやんけ〜っ）

　肩に止まった時に声をかけると、明らかに普段と違う声で何か喋り出し、でたらめながらも「そうなんや」「へ〜、それはよかった」とか相槌を打つと、会話をしている気分になるのか、ますます得意げに喋り続けていたのが楽しかった。　そういえばここ数ヶ月、あまりそれを見せなくなったので、歳のせいかなぁ、と薄々は覚悟していました。
　さえずる鳥らしく、音には敏感で、音楽や台所の洗い物の水音によく反応していました。
　11年の間、ペットの宿命とはいえ、たった一羽で恋をすることも仲間とも出会わず、幸せだったのかなぁ、と案じることもありつつ、でも間違いなく我が家の面々を幸せにしてくれたことに、ただただ礼の気持ちを伝えるしかありません。

　人に触られるのが嫌いだったので、最後の最後、動かなくなってカゴから出す時に初めて手のひらですっぽりと握ることができました。　想像通りのツヤツヤの毛並み（羽並み）で、思わず笑みがこぼれました。

ナノブロックに癒された

　先日、スペインにいる兄に贈るバースデイカードを買いに娘が梅田まで行き、帰って来たら嬉しそうに写真の二つのパッケージを衝動買いした、と見せてくれました。
　
　それはカワダが出しているナノブロックという玩具で、私も初めて知りました。
　
　娘が何で嬉しそうにしているかというと、そのパッケージ内容。
　セキセイインコなんだけど、偶然にも左の青っぽいのが既に他界した我が家のチュン太郎とほぼ同じ配色。　右が今生きているチュン次郎と同じ。
　
　チュン太郎は息子が飼育係で、カゴの中死の第一発見者。　多くは今でも語っていませんが、夕日が差し込むリビングで一人大泣きしたそうです。　もちろん夜になって帰って来た私も風呂の中でぼろぼろ泣きましたっけ。
　ということでこちらは急遽バースデイカードと共にスペインに送ることに。
　そしてチュン次郎は娘が飼育係で、こちらは娘がそそくさと組み立ててベッドの上に飾りました。
　
　娘は私に似て手先が器用なので、あっという間に組み上げましたが、息子はさてちゃんと組み上げられるんでしょうかね。　あ、EMSの封筒パック貰いに行かねば。

犬と親しくなる方法

　昨日だったか、洞爺湖サミットの間に手薄になる地域パトロールを補う為に警察が地域の愛犬家にお願いしてパトロールを補助してもらう、というニュースをやっていました。
　マスコミもあざというというか、いかにも庶民が嫌いそうなセレブ風の奥様にインタビューしてたこともあって、最初は「あほかいな」と思っていたら、社交辞令が入りつつも警察は結構本気で期待しているようでした。
　
　印象的だったのは、人間は恐怖を感じた時に独特の臭いを発生させると言うこと。
　もちろん人間は感知できませんが、そこは嗅覚の敏感な犬、ちゃんと嗅ぎ分けるのだとか。
　
　そこでふと思ったのは、よく「犬は犬好きの人を見分けることができる」という通説です。
　これは正確には「犬は犬嫌いの人を見抜くことができる」ということではないでしょうか。
　たまに犬と目が合うと、一瞬の間があります。　そこで犬は「この人間が自分にとってフレンドリーかどうか」を確かめているのかも知れません。
　特に逃げたり、上記の体臭がしなければ、「こいつは犬嫌いじゃない」ということは判断できることになります。
　自分が嫌いになったら相手も自分を嫌いになる、というのは人間の世界だけじゃ無さそうです。
　（でも自分が好きになっても相手が自分を好きになってくれるとは限らないのが辛いところ）
　（ということは「めぞん一刻」の三鷹に群がる犬達ってのはありえないんですね〜）
　
　別の話で、以前ムツゴロー氏だったかが、「犬を安心させる為には手の甲の臭いを嗅がせること」と言ってたことがあり、これは手の甲の臭いが犬の記憶のパターンに効率的に合致するそうで、「え？こいつ誰？知ってる人間？」という犬の調査行動に有効だそうです。
　犬にとっても人への恐怖というのがあり、「知ってるか知らないかわからない」という状態が最も警戒心が高くなるそうで、仮に知らないパターンの臭いであっても、「あ、初対面の人間だ」とさえ分かればどっちともつかずの状態よりは安定するんだそうです。
　
　そう言えば以前、近所の神社の祭で娘の友達親子が連れた犬と出会いました。
　母親同士の井戸端会議に興味がない私はその犬に手の甲の臭いを嗅がせてからパタパタと頭を撫でてたら、「あ、吠えへん」と娘の友達が驚いてたこともあります。　なんでもその犬はすごく人見知りをするんだとか。
　
　まぁ、犬を実際に飼っている人にとってはもっと深い話があるんでしょうが、犬猫好きな割に一度も飼ったことがない私にとってはそんな逸話も結構嬉しいもんです。
　河原の土手で犬と並んで夕日を眺めるという風景に非常に憧れがあったりして。

久々ののだめ等雑々

　バイトの最終日、ほんとは大掃除の筈だったのに余りの寒さに社長が、
　「テンション下がってもた」
　と中止。
　結局ネット周りの仕事を終えて予定より2時間程早上がりに。
　
　夕方からの別の仕事には少し時間があったので、滋賀の家内の実家に帰る為にC200のタイヤをスタッドレスに履き替える予定を繰り上げました。
　
　あんまり洗車には興味はないものの、さすがに真っ黒のホイールのまま夏タイヤをしまうのもなんなので、まずコイン洗車機で洗車の後、場所を変えてスプレーガンでホイールを追加洗浄。　欧州車のブレーキダストは本当に困り者です。
　
　この時期と春のタイヤ履き替えは慣れたもんなので準備を整えてスッタカタ。
　その後ガソリンスタンドに行って空気圧調整。　帰路カーナビの学習履歴のリセット等をしつつ本屋さんに。
　MacPeopleを手に取った後、コミックの棚に行ってのだめカンタービレの19巻も併せて買いました。
　
　MacPeopleは相変わらずLeopardネタばっかりでつまらない。　でも唯一「Leopardは大失敗作だ」という記事があって、へぇ、御用雑誌もこういうこと書くんだ、と驚きました。
　
　のだめの方は淡々とヨーロッパでの物語が続いている印象でしたが、お正月に二日連続でドラマやるんですねぇ...　さすがに現地ロケでは連ドラは難しいと思っていたのでこれは見なくては。
　物語中、日本からの受験生が不合格になるシーンがあっさりと書かれていたのが私には印象的でした。　
　辛いですね、選考って。　誰かが通って誰かが落ちるから選考なんだけど。
　
　他に、のだめがコンサートに行った後「産気づきました」とピアノを弾きたくなるシーンがあり、私も読み終わった後に「産気づきました」。

　弾くと言えば最近はあれしかないんだけど、やっと少しこなれて来た感じで、気持ちよさが出て来ました。
　なんて書くとどんだけうまいのかと思われそうですが、単にギターで言うコードをジャカジャカ鳴らしている程度です。
　面白いのはインコの"チュン二郎"。　ヘッドホンで弾いているので鍵盤のみがコトコト言う音に反応して突然ギャーギャー鳴き出しました。
　
　「そっか、お前、音楽好きだったな」
　
　と、籠ごとクラビノーバのある部屋に移してヘッドホンを外して音を聞かせると大ノリの大喜び。
　
　インコ一羽がオーディエンスというのもなんだけど、のだめを読んだ後だから何となくそれはそれで素敵に思えましたとさ。
　しかし鍵盤の音だけで興奮するってのは不思議...

エレベーターに乗ったら目が点に

　先程、駅までタバコを買いに行こうとしてマンションのエレベーターに乗ったら、箱中央に、
　
　『う○こ』

　数メートル四方の箱に、

　『う○こ』
　　
　数週間程前、JR西日本の新快速で数両に渡りう○こが散乱し、あまりの悪臭に途中の駅でう○こ、じゃない運行を取りやめたというニュースが一瞬頭をよぎりました。
　一旦箱から出たものの12階から階段で降りるのはともかく、登ってくるのは自殺行為。
　仕方が無いので深呼吸をして息を止めて乗りましたが、どうやらサイズ的に犬のそれのようでした。
　
　で、思い出したのが駐車場で私の隣に止めているおっさん。
　夜になるとチワワなんだかポメラニアンだかの愛玩犬を車に乗せて散歩に連れて行く姿を目撃しています。
　確認するとその時点でそのおっさんの車は車庫にありませんでした。
　嫌疑濃厚。
　
　念のために付け加えますが、うちのマンションはれっきとしたペット禁止マンションで、入居時に「小禽類以外禁止」という説明を受けて各自入居している筈。
　
　まぁ、他のマンションで私の知り合いに猫を内緒で飼っている人がいますけど、猫は基本的に家の中に閉じ込められるけど、犬は内緒で飼うのは無理があると言うことですね。
　というか、大の大人がどうして簡単なルールを守れないのだろう、ということ。
　昔ならともかく、今ではペットOKのマンションが他に多数あるのに、です。
　
　このおっさんの仕業と決まったわけではないものの、こういう奴は「うちの○○ちゃんはちょんな事しませんでちゅよね〜」とか言って犬とキスをしてるんでしょう。
　所詮動物は動物。　人と同じコミュニケーション手段（言葉）では意思疎通はできません。
　
　私、この手の動物溺愛者を「バカい主」（バ飼い主）と呼んでいます。

※『あくまで仮にこのおっさんが犯人だと仮定すると』
　最近この人、プリウスに乗り換えました。
　ルール破りの飼い犬の後始末もできずに何がエコなんだか。　
　環境に優しくても近隣に優しくなければエゴの間違いでしょ。
　
　
　後始末ぐらいしろ。

とぼとぼと...

　一昨日、昼からバイトを抜けて大阪市内の会社に打ち合わせに。
　仕事自体は増えているので有り難いんですが、大企業らしく話の進み方が遅いのがちょっとつらい。　まぁ、サーバーも絡んでいるのでセキュリティ面であれこれと出てくるのは仕方が無く、焦らないようにしています。
　
　で、その打ち合わせが終わり、出口の灰皿でほっと一服していると目の前の歩道を一匹の野良犬がとぼとぼと歩いています。
　私の子供の頃には町中に野良犬がいたのが、いつのまにかめっきり姿を見なくなっていたので、まずへぇぇ、こんなオフィス街に野良犬が、と驚きました。
　でももっと驚いたのがその犬がどうみても野良犬らしくない高級犬だったことです。
　
　犬の名前には全く明るくないので明確には言い表せないのですが、いわゆる「むく犬」っぽくて、でもそれほど大きくない、中型犬というタイプ。
　その外見が思わせるのか、それほど食い詰めた様子も無く、しかし毛並みの汚れ等を見ればやっぱり野良犬のようです。
　
　タバコを灰皿で消してその犬を追うようにビルの玄関を離れると合計六車線の道路を渡る信号で並びました。
　一瞬目が合ったのですが、別に人に媚を売る様子も無くささっと視線を逸らしてそのまま歩道を渡って行きます。　そのとき既に歩行者用信号は赤になっていて「おいおいおい!!!!」。
　
　案の定、センターラインの辺で動き出したり、その犬に気付いて減速したりする車で犬はパニック状態。
　こちらも身を呈してその犬を守れる訳も無く、ただただ「このあほ、ひかれるぞ！」と心の中で叫ぶだけです。
　高校時代、バイトしていた喫茶店から、道路を渡る野良犬が路線バスに足をひかれる瞬間を目撃し、友達と協力して道路の真ん中から歩道まで腕をかじられながら移動させたことが頭に浮かび、「なんとかしてくれ〜」と祈るばかり。
　
　幸い、なんとか向こう側に渡り切り、何事も無く90度方向の信号を渡って行きましたが、肝を冷やした、というのはこのことです。
　
　その後も気になりましたが、マンション暮らしでは中途半端に情をかけても責任は持てないし、と私は戻る道に方向を変えました。
　でも冷静に考えると、ああいう間抜けな渡り方をすると言うことはやはり野良生活には慣れていないと言うことで、無責任な飼い主に捨てられたんだろうなぁ、という結論に。
　
　このビル街でどうやって生きて行くんだろう、と思いつつ、案外昼休み頃には周辺のOLから何かを貰い易いのかな、とも、とにかく何となくせつない野良高級犬でした。
　
　その後通りかかったコンビニではホームレスかつちょっと頭のネジがふっとんだおっさんが大声を上げながらゴミ箱を漁っていました。
　
　なんとかしてくれ、この浮き世。

猫の愛情

　だいたいいつも私はこのblogを日付が変わる前に書きます。
　A型故か何か、日付が翌日になるのが凄く嫌で、入力が間に合わないときは取り敢えずタイトルと「※現在執筆中※」とだけ入れておいて、後で修正するほど結構こだわっています。
　だからこの時間にネタを書くのは非常に珍しいのですが、今日は昼から予定があり、その後さらに仕事絡みの飲みが入りそうなのと、自分の昨日の記事を読んでいてふと思い出した猫ネタがあったので何故かこんな時間に書いています。
　（寝る前のビールのふたを開けてしまったから、というのもありますけどね）
　
　「犬は三日飼えば三年恩を忘れない」という言葉の対極に「猫は三年飼っても三日で恩を忘れる」という有名な言葉があります。　さらに酷いのは「鳥は三歩けば忘れてしまう」というのもありますが、これは飛ぶ為に極度の軽量化をした結果、脳みそが小さいのだから仕方が無いのかもしれません。　だってそれと引き換えに飛べるんだから。
　
　ま、それはともかく。
　15年程前まで、私は生まれてからずっと同じ家に住んでいました。　その家に仕事から車で帰ったとき、前にタクシーが。　一つ角を曲がれば自分の家、というときに黒い物体が二つ、そのタクシーの床下を横切るのが私の車のヘッドライトに照らされて見えました。
　私にはすぐに最初に横切ったのが「ゴジラ」で、後ろに続いたのが「チビゴジラ」であることがわかりました。
　
　これは何かと言うと、その三ヶ月前程からうちの裏庭に住み着いていた親子猫の名前です。
　勝手に親猫をゴジラと名付け、三匹いた子猫の一匹が一番母親似だったのでチビゴジラになったわけです。
　
　私はもともと犬好きで、性格も犬型と自覚しております。　でも一時期猫型の女性が好きだったのでそのうち猫も嫌いではなくなり、男に捨てられた（かどうかは解らない。別に飲み屋で膝つきあわせて身の上話を聞いた訳じゃないから）母ゴジラ猫が哀れで、時々牛乳やだしじゃこなどをやっているうちに裏庭にいついた訳です。
　子猫三匹が裏庭の雑草の上で遊んだり惰眠を貪っている姿はそれは可愛いもので、このうち、一番利発そうで元気だったのがチビゴジラでした。
　
　で、その時、タクシーの床下を走り抜けたのはゴジラだけで、チビゴジラはどこかを跳ねられた様で、道ばたにコロンと横たわっているのを目撃。　私は車を駐車場に入れてすぐに引き返し、チビゴジラを両手で拾い上げましたが、既に全く反応はありませんでした。
　その頃はまだ子供がおらず、嫁に「チビゴジラが死んだ」と言いつつ、大人になってこれくらい涙が出た事はないだろうという位にボロボロ泣いていたのを思い出します。
　でも現金なもので、それまで体毛の間に素食っていた小さな虫達が、体温の低下とともにじわじわと出てくるのも見えました。　なんて自然の摂理って理詰めで冷静なんだろう、と思いつつ、家にそんな虫たちを入れる訳にも行かないのでそのまま袋にチビゴジラを入れてさらに箱に納棺。
　
　獣医をしている小学校からの友達に相談すると隣の市では動物でも焼き場で焼いてくれる、と教えてくれたので、翌日彼（だったのかなぁ、彼女かも）が裏庭でよく遊んでいた古靴とボールを箱に入れてその焼き場に行く事になりました。　
　さて車を駐車場から出して、という時、なんとゴジラがうちの玄関にちょこんと座ってずっとこちらを見守っていたのにを見て驚きました。
　跳ねられた直後から家に持って帰るまで彼女がどこにいたのかは全く気が回りませんでしたが、どうやら彼女なりにどこかから成り行きを見ていた様です。　結局見えなくなるまでゴジラはずっとこっちを見ているのがミラーで確認できて、その時「猫って薄情じゃないんだ」と確信した次第です。
　
　その後、最後に残っていた子猫も記録的に暑い夏の日にいなくなり、しばらくうちの裏庭は閑散としていましたが、数ヶ月後のある日、塀の上を子猫二匹くわえてゴジラがまたやってきました。
　
　「おまえ、ちょっとは懲りろよ。ってか男選べよ。」
　
　やっぱ三日で忘れる様で...

のら

　今日も炊事担当故に夕方に買い物へ。
　ここしばらく油濃いものが続いたのであっさりしたものを...とか考えてたらふと歩道脇の植え込みの縁にちょこんと座っていた黒猫と目が合いました。
　が、見事に向こうの方が視線をはっきりと下に逸らして、何となく残念。
　
　大昔、大島弓子という漫画家が描いた「綿の国星」という漫画で、「猫とすれ違っても敢えて目を合わさないというのが礼儀というもの」というのが猫側の台詞であったのを何故かずっと覚えています。
　この漫画、今ではもうクラシックの領域に入るものですが、今なら間違いなく癒し系でしょうね。　もしかしたら元祖猫耳系かも。
　当時、猫型の女の子に手を焼いていた私としては恐らく藁をもすがる気持ちでこれを読んでいたのかもしれません。
　
　ま、とにかく猫にとって目が合うというのはそれが求愛だろうが威嚇だろうが何かと面倒な事なんだそうで、存在を知っていてもできるだけそっとしておけ、ということだそうです。
　
　そう言えば以前、知り合いの家の猫に思いっきり歯を見せて、いわゆる「ぎゃお〜」みたいな顔をしたら、即向こうも同じように威嚇の表情をしたのには驚きました。
　つまり、猫（恐らく動物一般も）は表情が理解できるという事です。
　ということはこっちが笑っているのも解るはずで、ドリトル先生なんて絶対不可能、と動物とのコミュニケーションをある程度冷めた目で見ていた私としては新鮮な発見でした。
　
　その後、動物の子供は顔に対してどうして目が大きいのか、という話があり、もともと眼球は顔の成長に比べてあらかじめ大きく作られている、という理由以外に、いわゆる愛苦しい顔によって親が思わず愛情を持ってしまうようにできているというのも聞いて、また驚き。
　つまり動物は「可愛い」という感情も持つ事ができるし、それを感じることもできるというわけです。
　
　別途、心理学の本で、小猿に対してミルクをやる機械をニ体与え、片方は哺乳に必要な機械が丸出しで、残りは毛が生えたような布を巻き付けて、さらに大きな目玉らしきものをつけたものを並べると、貰えるミルクは同じなのに、後者を選ぶというのも読みました。
　そういえばうちのアホインコも手を振って名前を呼ぶと必ず籠の中の同じ場所で同じ仕草をしますから、彼らなりの認識とコミュニケーションをしている事は間違い無さそうです。
　
　そう言えば私が小さかった頃はのら犬、のら猫がたくさんいて、れっきとした飼い犬すら夜以外はずっと放し飼いってのが当たり前だったような気がします。　そのへんを散歩してるけどあれはどこどこのタロー、あれは向かいのシロみたいに。
　で、こっちも向こうも適当に親近感と距離感があって、それでも大して事故等が無かったのが今思えばおもしろい。　もちろん今と比べてあちこちに糞が転がってましたけどね。
　　
　おそらく私が動物と目を合わせてなんとなく意思疎通らしき事をやるのはその時の名残かも。
　なにせ本来の飼い主よりもうちの家族になついている犬や猫がいたくらいで。
　
　その頃は一戸建に住んでいたのに結局犬猫と一緒に暮らす事ができなかった私は、今でもちょっと後悔しています。

You'd be so nice to come home to

　このBlogは自分ではあまり日記的ではなく、コラムを意識しています。
　とはいえ、たまにはこういう私的日記もよかろうということで...
　

　昨日、我が家に二羽目のセキセイインコがやってきました。
　名前は正式名「チュン二郎」、俗称「キスケ」。
　
　うちの子供たちにとって最初のペットは同じくセキセイインコの「チュン太郎」でした。
　足掛け四年程生きていましたが、昨年気温が下がり始めた頃、酉年を待たずに昇天。
　飼育係だった息子の落ち込み激しく、また新しいの買うか？と聞いても「もう生き物はいやや」ということで鳥かごも片付けました。
　
　それから半年以上が経ち、ある日知り合いから小桜インコあげようか、という話が来ました。　結局その話は流れたのですが、それを聞いた子供たちが「あの話どうなった？」「ヒナは三食やらなあかんから夏休みでないと育てられへん」とか乗って来た様です。
　結局、娘がこづかいで二羽目を買う事に。（一羽目は息子が出資）
　
　チュン太郎と同じ店にオスのインコを探しに行き、写真の一羽がうちに来た、という訳です。　
　その店は私が小さい頃から存在し、先日おじいさんが亡くなり、おばあさんが細々と続けています。　どういうわけかそこのセキセイは黒目が大きく、いわゆる鳥独特の白目が見えないのでとても愛くるしい。
　それに加えて、こういうペットが家にいるとやはり理屈無く可愛いもんです。
　
　息子も大きくなって来て最近は家の中ではぶす〜っとしてる事が多いのに、取りあえず飼育係の先輩として喜々として世話をしているのを見ると、娘のインコなんだけど、と思いつつも、ま、良いか、状態。
　
　一羽目が死んだ時、朝はちょっと元気無く、珍しく餌箱の中に座り込んでるな、と思ったら夕方家内から携帯メールがあり、息子が学校から帰った時には死んでいたと聞かされました。
　最後まで言葉を覚えず、何度治療しても毛引きをやめないアホインコながら、籠から出すと肩に飛んで来て（糞もしながら）ずっと一緒にいたりしたのを思い出すと家まで帰る電車の中でも目頭が熱くなるのを止める事ができませんでした。
　
　そんなわけで、二羽目のチュン二郎に対面した時の私の第一声は「よぉ来たね、長生きしぃや」。